Charlotte (una araña) y Cam (un cardenal): Los animales como musas de los escritores

Sin embargo, no creo que tenga un caso de bloqueo de escritor; más bien, parece que estoy aquejado de un pequeño caso de orgullo de escritor, una condición descrita de manera elocuente por E.B. White (el prolífico autor de muchas obras, pero generalmente (el público mayoritario) es más conocido por "Los elementos del estilo", "Stuart Little" y "La telaraña de Carlota").

El título de la siguiente obra de E.B. White es "Unwritten", y está incluida en una antología de algunos de sus escritos en el New Yorker, editada por Rebecca M. Hall.

White escribe: "A veces lamentamos no haber escrito sobre cosas que realmente nos interesan. La razón por la que no lo hacemos es, probablemente, que escribir sobre ellas resultaría embarazoso. Las cosas que nos interesaron la semana pasada, por ejemplo, y sobre las que no pudimos o no quisimos escribir (cosas que se destacan claramente como imágenes en nuestra cabeza) fueron la mirada de un hombre cuyo abrigo, con cuello de terciopelo, se mantenía unido por un poco de cuerda; el aspecto de una oficina después de que el edificio hubiera cerrado por la noche, y la evidente inutilidad de la basura; la cabeza y los hombros de una mujer en un escaparate iluminado, peinándose con infinito cuidado, haciéndolo liso y pulcro para que atrajera a alguien que quisiera despeinarlo; Osgood Perkins enamorado de Lillian Gish; un hombre en bicicleta en la Quinta Avenida, un breve elogio de John James Audubon, que se pasó la vida holgazaneando, pintando pájaros; una entrada en el diario de Art Young; sobre un granjero enfermo que no sabía lo que le pasaba, pero pensaba que probablemente era bilis; y el repentino impulso que tuvimos (y que casi gratificamos) de volcar un gran escritorio para tener la satisfacción de ver cómo todo lo que había en él se deslizaba lentamente por el suelo."

El ensayo de White me viene a la mente mientras intento completar el libro que estoy escribiendo, con el título provisional de "Palabras en nuestro pico".

Mi libro está siendo co-escrito por Cam, un cardenal que ha estado visitando mi jardín desde 2012, y es un cardenal que no es ajeno a los medios de comunicación, ya que apareció en una historia virtual corta (mini película) que produje hace un par de años (y se puede ver @ https://vimeo.com/46157152).

En cualquier caso, nuestro libro está dirigido a la persona que siente curiosidad por los pájaros, pero que no sabe necesariamente mucho sobre ellos. El objetivo de "Palabras en el pico" es abrir a los lectores a una comprensión científica sencilla del mundo alado y su entorno. Como los lectores se enamorarán de Cam (el cardenal coautor del libro), se ha creado posteriormente una línea de tarjetas de felicitación para cada personaje (pájaro) mencionado en el libro. Estas tarjetas darán al lector algo concreto para recordar a Cam, así como a sus amigos. Además, las tarjetas también pueden servir para dar a conocer a otros "Palabras en nuestro pico".

Cuando no está escribiendo, Cam está ocupada con las actividades propias de los pájaros, incluida la merienda (como se ve a continuación).

En la foto mencionada, está comiendo en un comedero improvisado que he diseñado en un último esfuerzo para poder disuadir a las palomas y al mismo tiempo dar cabida a cardenales y pájaros cantores más pequeños.

Mi "invención" es algo que he querido escribir en HT como un seguimiento de las muchas entradas que he publicado aquí, entradas donde he delineado los detalles de una serie de alimentadores de aves.

Sin embargo, por consejo de Cam, no voy a hablar de este comedero en HT, ya que ella y yo planeamos incluirlo en nuestro libro, y Cam cree firmemente que tengo que esperar hasta ver hacia dónde se dirige nuestro libro y no correr el riesgo de duplicar el contenido.

[Pero si quieres un adelanto de los detalles que rodean a este alimentador, he publicado un poco sobre él en FB @ https://www.facebook.com/TheLastLeafGardener/photos/a.355589574490422.73015.247917655257615/652400738142636/?type=1]

Mientras tanto, volviendo a mi proyecto de libro, y a mis luchas por superar el orgullo de escritor (miedo a parecer estúpido), diré que, como White, tengo "cosas no escritas que se destacan claramente como imágenes en (mi) cabeza".

Y algunas de estas cosas no escritas, espero incluirlas en nuestro libro, incluyendo una observación que le hice a Mac, allá por el mes de abril, cuando estaba muy enfermo con un desagradable virus y confinado en mi casa.

Volaba en círculos y, de vez en cuando, se detenía a mirar por una ventana del otro lado del patio. Me pregunté qué estaría mirando a través de la ventana de ese apartamento, como se ve en las siguientes fotos.

Dos personas, cada una de ellas de diferentes tiendas de artículos para pájaros, tenían distintas teorías.

Uno de ellos pensó que el pájaro que yo percibía como Mac no era Mac, sino que era un pájaro nuevo en la cuadra -un joven semental con hormonas ansiosas- que volaba y bailaba como una forma de presumir.

La otra persona estaba de acuerdo en que el pájaro era el pretendiente de Cam, Mac, y que estaba luchando contra su propio reflejo ya que podía creer que era un intruso.

Tengo más de 300 imágenes de esta asombrosa vista en mi biblioteca de Aperture, y mis pensamientos que las acompañaron siguen sin escribirse; pero Cam insiste en que forme parte de nuestro libro, y promete ayudar a aclarar los porqués de tal comportamiento en los cardenales macho.

Mis otras cosas no escritas no pertenecen a las aves, y Cam cree que si las saco de mi cabeza y las pongo en el ciberespacio, liberaré mi mente para trabajar con ella en "Palabras en nuestro pico".

Así que, sin más preámbulos, seguiré su consejo y sacaré estas cavilaciones no escritas de mi cabeza con la ayuda de la lista de cosas no escritas de White.

White ha citado "la mirada de un hombre cuyo abrigo, con cuello de terciopelo, se mantenía unido por un poco de cuerda" y "el aspecto de una oficina después de que el edificio hubiera cerrado por la noche, y la evidente inutilidad de la camilla", como observaciones que esperaba exponer, pero no lo hice. En cuanto a la cita de mis observaciones sobre las apariencias, los hechos tienen que ver con lo bonitas que siguen estando las flores de mi jardín después de soportar muchas lluvias caídas, como demuestran las fotos de abajo.

Pero qué más puedo decir de ellos, aparte de hacer referencia a una cita que mencioné en un post anterior*: "Los muy viejos, son milagros como los recién nacidos; cerca del final es precioso como cerca del principio".

(*La referencia del post es @ http://www.hometalk.com/3688483/the-week-that-was-where-have-all-the-flowers-gone y se incluyen más iImágenes de flores en este precioso estado en mis películas con temática de jardín @ https://vimeo.com/41016521 así como @ https://vimeo.com/40666047.)

Mi más cercano no escrito musing atraer a alguien, es mis pensamientos sobre mi Candy Corn Vines AKA Manetta luteoruba (foto de abajo) adquiridos de un cultivador en un Greenmarket.

Mi esperanza al conseguir estas vides era atraer a los colibríes a mi jardín, y había querido incluir a David, el cultivador, en mis escritos, porque es él quien me dijo que las vides de maíz dulce atraen a los colibríes.

Una vez compré una suculenta a David, y su colega la sostuvo y le preguntó. "¿Es una planta de cinco dólares?" La respuesta de David fue: "Crecerá hasta ser una planta de cinco dólares, por ahora es una planta de tres dólares... "

"Osgood Perkins enamorado de Lillian Gish, un hombre en bicicleta en la Quinta Avenida, un breve elogio de John James Audubon, que se pasó la vida holgazaneando, pintando pájaros; 7. una entrada en el diario de Art Young; sobre un granjero enfermo que no sabía qué le pasaba, pero pensaba que probablemente era bilis", fueron las otras cavilaciones no escritas de E.B. White.

Las mías incluyen un proyecto de etiqueta con el nombre que empecé a escribir en 2011 (@ http://www.thelastleafgardener.com/2011/08/salve-mihi-nomen-est-or-name-tag.html) pero que nunca terminé.

En aquel momento, imaginé la idea de que la flora se relacionara entre sí y mantuviera conversaciones (llevando etiquetas con nombres para identificarse, como las que lucen mis cebollinos en la foto de abajo), conversaciones sobre el suelo y las condiciones de cultivo; y también conversaciones sobre la importancia de los nombres en latín.

Mi lista de tareas no escritas también incluye una refutación no escrita a un comentario que me hicieron en Blogger* sobre mi identificación de una planta Farfugium japonicum ('Cristata') cuyas hojas se pueden ver abajo.

*http://www.thelastleafgardener.com/2011/04/my-well-read-farfugium-japonicum.html

He llegado al final de la lista de cubos "no escrita" de E.B. White, y aunque tengo mucho más en la mía, HT sólo permitirá una foto más y he elegido la siguiente, foto que muestra otro ángulo de mi LÁPIZ DE ESCRITOR.

Espero que, al compartir el ensayo de E.B. White, haya arrojado un poco de luz, u otro ángulo sobre el bloqueo del escritor en el caso de que alguien por ahí en la tierra de HT luche con su musa.

También espero que Cam, mi dulce cardenal visitante (y ahora mi coautor) resulte ser tan prolífico para mí y para mis lectores como lo fue Charlotte para White cuando escribió "La telaraña de Carlota", porque creo que, además de ser criaturas maravillosas, los animales son grandes musas para los escritores.

Estoy deseando trabajar con Cam en mi proyecto y que nuestras reflexiones se escriban en lugar de no escribirse. Tengo que reunirme con un editor este viernes con las páginas mecanografiadas en la mano, así que por favor manténgase en sintonía, y si usted tiene alguna de sus propias sugerencias sobre la escritura de lo no escrito, Cam y yo agradecemos sus pensamientos.